cmart

Ф. Г. Лорка пишет:

без ухищрений, поскольку мне как поэту претит и полированный блеск, и хитроумный яд, и овечья шкура поверх волчьей усмешки, я расскажу вам, насколько сумею, о потаенном духе нашей горькой Испании.

На шкуре быка, распростертой от Хукара до Гвадалете и от Силя до Писуэрги (не говоря уж о берегах Ла-Платы, омытых водами цвета львиной гривы), часто слышишь: «Это — дуэнде (невидимка, незримое — Г. М.)». Великий андалузский артист Мануэль Торрес сказал одному певцу: «У тебя есть голос, ты умеешь петь, но ты ничего не достигнешь, потому что у тебя нет дуэнде».

По всей Андалузии — от скалы Хаэна до раковины Кадиса — то и дело поминают дуэнде и всегда безошибочно чуют его. Изумительный исполнитель деблы (андалусский стиль песен канте хондо, требующий высокого уровня исполнения — Г. М.), певец Эль Лебрихано говорил: «Когда со мной дуэнде, меня не превзойти». А старая цыганка-танцовщица Ла Малена, услышав, как Брайловский играет Баха, воскликнула: «Оле! Здесь есть дуэнде!» — и заскучала при звуках Глюка, Брамса и Дариуса Мийо. Мануэль Торрес, человек такой врожденной культуры, какой я больше не встречал, услышав в исполнении самого Фальи «Ноктюрн Хенералифе», сказал поразительные слова: «Всюду, где черные звуки, там дуэнде». Воистину так.

Эти черные звуки — тайна, корни, вросшие в топь, про которую все мы знаем, о которой ничего не ведаем, но из которой приходит к нам главное в искусстве. Испанец, певец из народа говорит о черных звуках — и перекликается с Гете, определившим дуэнде применительно к Паганини: «Таинственная сила, которую все чувствуют и ни один философ не объяснит».

Итак, дуэнде — это мощь, а не труд, битва, а не мысль. Помню, один старый гитарист говорил: «Дуэнде не в горле, это приходит изнутри, от самых подошв». Значит, дело не в таланте, а в сопричастности

via germiones_muzh

Из главы «Сумасшедший»:

Если мы рассматриваем философию здравого смысла, прежде всего надо избавиться от одной распространенной ошибки: многие полагают, что воображение, особенно мистическое, опасно для духовного равновесия. Часто говорят, что поэты психически неуравновешенны.

Лавровый венок чем-то напоминает дурацкий колпак. Факты и история решительно опровергают это мнение. Большинство поэтов были не только нормальными, но и чрезвычайно деловыми людьми, и если молодой Шекспир вправду стерег лошадей, значит, именно ему их доверяли. Воображение не порождает безумия — его порождает рационалистический ум. Поэты не сходят с ума, с ума сходят шахматисты; математики и кассиры бывают безумны, творческие люди — очень редко.

Как будет ясно из дальнейшего, я вовсе не нападаю на логику — я только говорю, что опасность таится в ней, а не в воображении. Художественное отцовство так же здраво, как физическое. Более того, стоит отметить, что обычно поэты сходят с ума тогда тогда, когда их разум ослаблен рационализмом.

По, например, был сумасшедшим, но не потому, что он был полон вдохновения, а потому, что он был чрезвычайно рационалистичен. Даже шахматы слишком поэтичны для него, он не любил их за то, что они полны королей и ладей, как поэма. Он явно предпочитал черные диски шашек, потому что они похожи на черные точки диаграммы.

Вот, возможно, самый сильный пример: Коупер — единственный английский поэт, сошедший с ума, и его, несомненно, свела с ума логика, уродливая и чуждая ему логика предопределения. Поэзия была не болезнью, а лекарством, поэзия отчасти сохраняла ему здоровье. Он иногда забывал иссушенный багряный ад, куда его загонял ужасный детерминизм, среди спокойных вод и белых лилий Узы. Он был проклят Жаном Кальвином и почти спасен Джоном Джилпином <...>

Все очень просто: поэзия в здравом уме, потому что она с легкостью плавает по безграничному океану; рационализм пытается пересечь океан и ограничить его. В результате — истощение ума, сродни физическому истощению. Принять все — радостная игра, понять все — чрезмерное напряжение. Поэту нужны только восторг и простор, чтобы ничего не стесняло. Он хочет заглянуть в небеса. Логик стремится засунуть небеса в свою голову — и голова его лопается.

а вот джон маэда с пафосом и нарочно каким-то повизгивающим языком провозглашает ужасные пошлости.

«необходимо верить в простоту. простота и сложность неразлучны. большое кажется меньшим, если его отодвинуть далеко» и всё такое

простое проще сложного! — чего уж там. давайте идти до конца.

полностью бесполезный текст.

рассказывал М. о проблеме четырёх красок: можно ли всякую расположенную на сфере карту раскрасить четырьмя красками так, чтобы любые две области, имеющие общий участок границы, были раскрашены в разные цвета —

девятилетний ребёнок говорит: конечно можно! надо их смешать

Аскетика и дизайн from Oleg Paschenko on Vimeo. Это то же самое, ссылки на скачивание чего лежали тут.

Лекция в Студии Лебедева 29 мая 2009 года. Включает также выступления Людвига Быстроновского (о психологии дедлайна) и Богдана Кравцова (о приёмах персональной продуктивности), дальше села батарейка, поэтому оргиастический банкет не записался.



aid.mov (QuickTime, час пятьдесят, 384 M)

зеркало на zшаре

vimeo ихнее какое-то безумно долгое, до сих пор ждёт очереди на обработку
will start converting in a moment вторые сутки.

надеюсь, что скоро будет

ну вот оно (фрагмент).
убил 2 рабочих дня



что теперь с этим делать, интересно

что именно шиллера юнг приводит в пример как автора наиболее рассудочного и невротизированного, склонного к оценкам, такого литературного контрол-фрика

...лучше всего она (Бренда Улэнд) пишет о самокритике. Чтобы стать регулярным автором, утверждает она, нужно заставить замолчать в себе критика еще в самом начале. Внутренний критик может оказаться полезным, только когда большая часть уже сделана, когда Вы переходите к оценке и переработке. Под влиянием идей Фрейда, она говорит, что на ранней стадии творчества автор должен писать свободно, «включая бессознательное»:

«До этого момента лучше сопротивляться соблазну перечитывать написанное. Пока Вы тренируетесь писать легко и свободно и учитесь писать при любых обстоятельствах, чем реже Вы обращаете критический взгляд на свою работу, тем лучше — даже если это беглый взгляд. Превосходство или тривиальность Вашего текста до этого момента не рассматриваются.
Но теперь, самое время вернуться и беспристрастно изучить написанное, это может оказаться весьма полезным».

Сорок лет спустя, другая женщина-писатель — Гэйл Годвин — пишет на ту же тему в эссе «Сторож у ворот» [The Watcher at the Gate] (1974). Для Годвин, сторож — это «сдерживающий критик, который живет во мне», и который проявляется в разных формах, чтобы ограничить творчество:

«Удивительно, как далеко может пойти сторож, чтобы не дать Вам увлечься полетом собственного воображения. Сторожа — это пресловутые точилки для карандашей, сменные картриджи, лейки для растений, починки по дому и ненависть к беспорядку в доме или на столе. Они — принудительные надсмотрщики. Они культивируют прихоти, которые, по их мнению, присущи «писателям». И они скорее умрут (и уведут с собой в могилу Ваше вдохновение), чем рискнут сделать из себя посмешище».

Как и Бранд, Годвин заимствует центральные образы из Фрейда и цитирует Шиллера: «В случае с творческим сознанием…интеллект отзывает своих сторожей у ворот, и идеи врываются… и только тогда ум инспектирует и оценивает это множество». Шиллер распекает приятеля: «Ты отказываешься слишком быстро и отвергаешь слишком бескомпромиссно». — PoynterOnline. Everything you need to be a better journalist

«...вы, господа критики, стыдитесь или боитесь мгновенного проходящего безумия, которое наблюдается у всякого творческого разума и продолжительностью которого мыслящий художник отличается от мечтателя. Отсюда-то и проистекают ваши жалобы на неплодовитость: вы чересчур рано устраняете мысли и чересчур строго их сортируете».

...Все хорошие эпические поэты не благодаря уменью слагают свои прекрасные поэмы, а только когда становятся вдохновенными и одержимыми <...>

Говорят же нам поэты, что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз. И они говорят правду: поэт — это существо легкое, крылатое и священное; он может творить не ранее, чем сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем более рассудка <...>

Потому-то бог и отнимает у них рассудок и делает их своими слугами, вещателями и божественными прорицателями, чтобы мы, слушатели, знали, что это не они, у кого и рассудка-то нет, говорят такие ценные вещи, а говорит сам бог и через них подает нам голос. — Платон. Ион

красный шар кажется зеленым цилиндром:



это происходит потому, что вы мы все во власти стереотипов.

— АВ! — весело залаяла иллюзия

P. S. А и В — кони.

Наверное, виновато само слово «техники» (или «технологии») — многие рецепты именно что технологичны: в них Дух это прибор, инструкция к которому утеряна и опытным путём может быть восстановлена; или Дух это умный и быстрый зверь, которого можно всё же перехитрить и уловить — используя некие «техники». Бог не фраер, граждане творческие работники, Он гордым противится, а смиренным даёт благодать не потому что вреден, а потому что вежлив. Если мне нужен именно конкретный результат, полностью соответствующий моим представлениям о результате (например, результат «в моём стиле»), то Он и не навязывается.

Вот человек что пишет (см. эпитеты):

...и Святому Духу Господу самосластьну быстрообразну огненосну безобразну тонку невидиму творцу... — В Субботу по заутрени молитва преподобнаго Кирила Священноинока, список СОЛ1

(картинка via teterin, только поменял местами надписи)

К. С. Станиславский. Работа актёра над собой:

Одной несчастной женщине надо было объявить ужасную весть о неожиданной смерти мужа. После долгого, осторожного приготовления печальный вестник произнес наконец фатальные слова. Бедная женщина замерла. Но ее лицо не выражало ничего трагического (не то что на сцене, где актеры любят в эти моменты поиграть). Омертвение, при полном отсутствии выразительности, было жутко. Пришлось простоять недвижно несколько минут, чтоб не нарушить совершавшегося в ней внутреннего процесса. В конце концов надо было сделать движение, и оно вывело ее из оцепенения. Она очнулась и... упала без чувств.

Много времени спустя, когда стало возможным говорить о прошлом, ее спросили: о чем она тогда думала, в момент ее «трагического бездействия»?

Оказалось, что за пять минут до известия о смерти она собиралась идти куда-то для покупки разных вещей мужу... Но так как он умер, то ей надо было делать что-то другое. Что же? Создавать новую жизнь? Проститься со старой? Пережив в одно мгновение всю прошлую жизнь, встав лицом к лицу с будущим, ей не удалось разгадать его, она не нашла для дальнейшей жизни необходимого равновесия и... лишилась чувств от своей беспомощности. Согласитесь, что несколько минут драматического бездействия были достаточно активны. В самом деле: пережить в такой короткий срок свое долгое прошлое и оценить его! Это ли не действие?

via revliscap

Именно поэтому (поэтому и поэтому) стилизация это не всегда ужасно. Когда стилизация — это не механическая эксплуатация краденых приёмов, а микросуицид, взлом и бегство из тюрьмы заскорузлого ороговелого «Я»,

(наташа oversky прости что испачкал маечку)

то стилизация — это прекрасно.

Господи, благодарю Тебя за то, что у нас ещё есть [уеб-]дизайн — область, в которой можно до сих пор, не боясь показаться смешным, спокойно обсуждать все эти вещи: деконструкцию, постмодерн, центон, стилизацию, симулякры и пр. (не то что например в литературе или там в contemporary art — там засмеют). Дискурс! пастиш! палимпсест! — чистая музыка! как в молодости. Эдемский, буквально, до грехопадения сад.

Ну я, собственно, бросил клич, но в конце длинного поста, поэтому никто не дочитал. Люди, какие у вас есть личные технологии генерации идей (выхода из тупика)? Интересуют именно ваши личные техники и ваш личный опыт — не усвоенные из брошюр лайфхаки.

Вопрос, конечно, не только про дизайн, вообще — про срочно понадобившуюся идею (в любой области).

И да, я вас люблю. Давайте уже уничтожим зло всё,
кроме добра.

Осталось понять, как метод разрушения контекстов применять в реальном бою. Сейчас смотрю на некий эскиз в фотошопе и понимаю не очень.

Самые серьёзные проблемы с профпригодностью у меня всегда начинались, когда я заканчивал какую-то большую работу. Не потому, что «уставал» или там «перегорал», а именно потому что начинал себя отождествлять с этой работой, врастал в неё. Как бы чувствовал себя этой работе обязанным. Например, один художественный уеб-сайт вынашивался года три, а делался полгода; наконец, он был закончен, опубликован, наполнен, собрал урожай комплиментов и наград, которыми я жадно набил (до отказа) свою самооценку, — после чего утратил подвижность, окуклился и впал в кататоническое состояние года на два. Я стал «автором этого сайта» и больше никем.

Полегчало, когда отвлёкся на какие-то другие вещи, но до сих пор ясно помню ту сонную, овощную клаустрофобию, когда сидишь, распух, паникуешь, не можешь пошевелиться.

Разрушение и аскеза и деперсонализация и социокультурный суицид и прочистка колодца и юродство и никак иначе. Недавно понравилось из википедической статьи про буто:

Тело босоногие импровизаторы уподобляют сосуду, который надо опустошить, освободить от всего личного, чтобы наполнить чем-то чужим, инородным, будь то дух дерева, сухого листа или старой женщины <...>

Ритм движений в буто определяется не механически, а отталкиваясь от определённых слов и образов, представленных через новаторский подход Хидзиката к нотации танца, получивший название «буто-фу» (яп. 舞踏譜).

Можно привести следующие примеры «буто-фу»: «Стань плавающей в твоей утробе камбалой», «Представь, что твоя голова увеличилась в десять раз», «Выражай себя только так, как если бы ты шёл прямо по слову „ностальгия“», «Ты, в окружении собравшейся в полном составе семьи, смотришь на фейерверк» и др.

fedor_vasiljev:

Я даже формулу для всех вещей вывел:

— Или то, что надо в хозяйстве (прям непосредственно, не типа: а вдруг пригодится), или то, что действительно любишь.

Остальное — на помойку.

molodezhkagroop

Помню, были такие списки — 25 (50? 100?) приёмов изобретателя, которые приёмы отлично подходили и для графического дизайнера, и, в принципе, для кого угодно. Методы генерации идей. Что-то вроде такого: «метод перевёртыша», «метод перегибания палки» и т. п.

Наверняка кто-то знает, о чём я?

Апдейт. Альтшуллер Г.С. Типовые приёмы устранения технических противоречий (via stosorok).

Дополнительно к этому про веру и знание.

Большинство способов преодоления т. н. «творческого кризиса» (см. например сайт «Тупик») основано на разрушении, взломе и деконструкции контекста. Если мы работаем с вещью, пытаясь сделать её лучше (т. е. ближе к некоему подразумеваемому идеалу), то первое, что мы должны сделать — это сколоть кусок присохшего и полимеризировавшегося контекста (знания о вещи), чтобы обнажилась суть.

«Оно должно быть плоским», «оно не может быть полупрозрачным», «метафоры нельзя понимать буквально» и т. п. — то есть всё, что мы о вещи знаем — всё это подлежит уничтожению. Так называемый «разрыв шаблона» — это всегда жертва и болезненная операция, потому что рвётся там где тонко, а тонко там где живое; всякий раз трещит не меньше чем ткань активно обитаемого нами мира. Но именно с этим треском рушатся идолы.

Достойно и правильно то же самое предпринимать человеку, который надеется улучшить себя. Every man and every woman на 93% состоит из своих социальных, культурных, экономических и прочих внешних контекстов и из контекстов личных, порождённых так называемым «жизненным опытом» (то есть в целом из того, что человек сам о себе знает), — и это псевдо-Я есть каземат, в котором заперт человек внутренний. Не принеся в жертву часть того, что ощущаешь как «себя» (но что тобой не является) — не сдвинешься с места. «"Я" — это такая срамная дыра, дупло, в которое человека сношают бесы», как сказал один мой френд.

Поскольку человек, надеющийся как-то улучшить мир, не может дистанцироваться от улучшаемого мира (наоборот, требуется органическая в него встроенность), вырисовывается некая универсальная стратегия.

Это всё в первую очередь про дизайн и техники выхода из тупика, а уже потом про «духовность».

Sila. Pravda. Hitrost. Part 1 from Anton Gerasimenko on Vimeo.

mika_zubrilov и schnaider

Целиком тут: http://britishdesign.ru/masterclasses/m/?id=151

1

2

2½

3

oversky, alexeyseleznev, schnaider, mika_zubrilov

soamo как-то упрекал, что, «рисуя текстуры», имитируя непредсказуемое поведение натуральных материалов и работу времени, я тем самым узурпирую контроль над реальностью у Бога (который в данном случае выступает под псевдонимом «стохастический фрактал»).

Только что придумал наконец ответ: пейзажист вымышленного пейзажа и портретист вымышленного портрета делают то же самое.

Причём Владимир — якобы неверующий, а я привык считать себя неглупым, находчивым человеком. Реальность, однако, легко опровергает любые иллюзии.

Proto. До того, как появился в сети флэш, цвело в сети сетевое.искусство, тотальный low.tech и do.it.yourself, середина-конец девяностых.

Такое.
Заходить неоднократно, каждый раз редирект в разные дыры в интернете. Интернет дырявый.



И, например.

Кроме того, superbad is a noted web art installation created by Ben Benjamin in 1997. И 0100101110101101.



Когда я был маленьким, я хотел быть как Оля Лялина (а она тем временем, оказывается, работала кодером в Студии Лебедева), теперь же она немецкий академик искусств. «Мой парень вернулся с войны», рассказывает Оля.



Минимальность средств в сочетании с истошностью высказывания, в принципе. Сейчас так не делают. Потом появился в сети флэш, и сразу как-то искусства отцвели, заплодоносили.

Апдейт: olialia

Апдейт два:
http://zuper.com/
http://entropy8.com/
http://entropy8zuper.org/
http://entropy8zuper.org/godlove/ и т. д.

Апдейт три: вот тут хранятся копии трёх классических нет.арт-сайтов: hell.com, art.teleportacia.org и jodi.org (по состоянию на 99-й год).

Апдейт четыре: «сетевые художники утверждают, что принципиальное отличие нет-арта от других разновидностей художественной деятельности с использованием компьютерных технологий состоит в том, что его основа — не репрезентация, а коммуникация».

Апдейт пять: Старый http://here.ru и гроздь субдоменов (один точно помню). Легенда гласит, что хтмл-код старого сайта here.ru вытатуирован на плече у его создателя, eps97 (мне Тёма сказал).

А. 6: http://noemata.net/

Асемь: Ель Зелёная

Пусть. Где этот гробовой вход?

Романтический период русского веб-дизайна локализовался, например, в гостевой «Ководства» (omg! там была гостевая), или вокруг сайтов puzo.net (проект folder'a) или fingertips (проект Игоря «IZI» Крыжановского, который сейчас неизвестно где) или re:vision (основатель — Андрей Класс).

Сейчас что? где? Вот и кризис, как в 98-м, должны теперь расцвесть искусства как тогда. Мы же сайты стали делать, как мёртвый водитель трамвая ведёт свой трамвай, высокопрофессионально.

Где играет младая жизнь, неужели у Лебедева в каментах?

Уткин посылает за веб-дизайном в Бразилию, в Аргентину, спасибо, Дима.

P. S. Э, мой DHTML-фильм hicincipittragoedia-то не работает, подлец, только прелоудер бесконечно вертится. В четвертом нетскейпе хорошо работал.



P. P. S. Нашёл свой первый флэш: knock knock.



Это 1998-й год или начало 99-го, да.

P. P. P. S. Ещё был поэт Айк Онлайнен, писал по-английски и был поводом для визуальных рефлексий. Где он, интересно.

P. P. P. P. S. Где все? Я спросил: где играет младая жизнь.

http://factory512.com/

Ностальгическое путешествие, ах. Очень влиятельный в т. н. романтический период вебдизайна (1997—2003 гг., когда всех пёрло, эпоха one-man inspirational portals) авторский проект человека по имени Дмитрий Уткин. Навигация в виде открывающего новые окна дроп-дауна, мммм. Можно видеть, что тогда было модно «на вебе» (так тогда не говорили, кстати). Такие как бы его некоммерческие рефлексии по поводу актуальных клише.

Например, вот щемяще труёвый олдскул (полагаю, 2001-й год или около того): миллиметровка, абстрактное 3D, энергичные диагонали, микрофлэш, гельветика, микроблоки псевдотекста и т. п.

http://factory512.com/tokyo_mojo.htm
http://factory512.com/15XX8593B9-67.htm
http://factory512.com/novene/index.htm
http://factory512.com/indexlevel18.htm

А ещё такой вариант — коллаж, вписанный в бэкграунд из параллельных полос. 2000-й, наверное:

http://factory512.com/indexglobalgalaxy.htm
http://factory512.com/indexeye.htm
http://factory512.com/panic.htm
http://factory512.com/com-index1.htm

* Ха, Студия на эту тему тоже отметилась, между прочим.

+ smth carsonesque (1998-й год):

http://factory512.com/(th)index.htm
http://factory512.com/lifestorybegins.htm
http://factory512.com/memorabilia.htm
http://factory512.com/indexunderground.htm

::::::::::::::::::::::::::::::::

Какие наши годы. Йохан «Evil Pupil» Джинджрас ушёл в музыку; DForm1 и THREE.OH рассыпались в прах; Цмарт ударился в религию; Greyscale, Once Upon A Forest и Submethod — всё это теперь странные декоративные сайты «без слов»; Surfstation.lu — осовременился.

Дима же Уткин повзрослел и ведет инфернальный упяко-блог тут: brnd. А может быть, это не Дима повзрослел, а визуальная культура протухла, а он ей просто по-прежнему адекватен.

Зато Desktop Imperium, Australian INfront и linkdup (напомнил jivestingray) — как живые, надо же. И К10K — всё тот же.